Päivä on pilvinen, mutta tukala. Helle tekee aivoista suuren puuron, jossa ei tiedä mikä on jyvää ja mikä vettä. Ilmassa pyörii painostava sähkö. Kuin jokin odottaisi pamahtamista.
Pojat jäävät asunnolle kiemurtelemaan paahteessa. Ruoka on valmistettu, muttei kukaan pysty syömään. Minä pakenen pihalle ja lähden tekemään lähiökierroksen. Kävelen, kävelen ja odotan, että kun pistän riittävän monta kertaa jalkaa toisen eteen, saavun lopulta jäämeren rantaan. Siellä voin heittäytyä jääkalikoiden sekaan likoamaan ja valas tulee laulamaan mulle pikkuisen virkistävän virren. Hallelujaa.
Kuitenkin meren sijasta löydän valtavia kerrostaloja, joiden pihalla ipanat kirmailevat koirien kanssa kilpaa. Seinätatuoinnit eli graffitit ovat vallanneet miltei kaiken vapaan maiseman. Jossakin kuvassa istuu pariskunta kallionlaidalla ja toisessa, joku oksentaa kidastaan pitkän puun. Yhdessä tekstissä lukee: Millään ei ole merkitystä, jos lapsi on koditon. Katupätkillä asfaltti vuorottelee hiekan, kuoppien ja roskaläjien kanssa.
Buenos aires on seinätatuointien lisäksi roskaläjien mekka. Jossakin kulmassa seisoo ylväänä kita ammollaan vessanpönttö ja toisessa on vanha puinen sängynpääty. Näistä rojuista voisi äkkiä rakentaa pienoiskodin itselleen. Tavaroista, jotka joskus olivat tarpeellisia ja arvokkaita, jotka nyt ovat muuttuneet kadunlaidan hylkiöiksi.
Kaupungissa on menossa Docpoint Helsinki -festari. Erään keskustan teatterin kymmenennen kerroksen salissa esitetään dokumenttielokuvia Suomesta. Alhaalla meluaa suurkaupunki ja autot kaahaavat kohti päämääriään, kun minä istahdan kuuskytlukulaiseen teatterisalin nahkapenkkiin katsomaan Suomeen.
Ensimmäinen elokuva ”Kukaan ei ole saari” kertoo sedästä, joka viettää vuoden saaressa kissansa Einon kanssa. Jeesuksen opeista ja lakimiehistä varoitteleva setä elää vuodenaikojen liikkeessä muuttuvan luonnon kainalossa. Ottaa löylyt saunassa auringon laskiessa, rikkoo jäitä veneellään ja rakentaa vajassa itselleen ruumisarkkua viimeistä matkaansa varten. Matkallelähtöään odotellessaan hän kirjoittaa mökilläolo-ohjeita jälkipolville. ”Seinätaulua, jossa lukee: ”Alussa ihminen loi jumalan” ei saa ottaa alas niin kauan kuin tämä talo on pystyssä.”
Katson Suomea ja siellä ruohonleikkuriaan kiroillen potkivaa suomalaisäijää liikuttuneena ja huvittuneena. Niin, tuollaisiahan me olemme. Ja paljon muuta. Koivun vihreät lehdet tuulessa, lokakuun musta sateensyömä maa, saunan punahehkuinen puunkuori, tulen loimotukset uuneissa, laajat välkehtivät vedet ja saaret niiden kainaloissa. Ja ne kevään ekat urhoolliset kukkaset, jotka tunkevat päänsä roudan läpi ja katsovat suoraan läpivalaisevaan aurinkoon. Oi. Tunnen kummallista kotimaarakkautta ja tekee mieli huutaa, että hei kaverit, meikä tulee tuolta!
Huomaan myöskin, että suomalainen musta huumori ei aivan kaikissa mutkissa aukene paikallisille. Kiemurtelen penkissä nauraen äijän suustaan päästämille synkkyyksille. Ketään muuta ei aivan heti naurata. Tai sitten kyse on vain omasta savolaisesta saastuneesta huumorintajustani. Mene ja tiedä.
Pitkänhuiskea vieruskaverini kysäisee haluaisinko liittyä hänen kahviseuraansa. Mikä ettei. Sankaritarmatkailija ottaa tilanteen kuriositeettina, eikä ymmärrä, että kyseessä on miehekäs yritys tehdä vaikutus sinisilmäiseen muukalaiseen. Toinen lyhyempi mies samalla rivillä, argentiino myöskin, on opetellut puhumaan Suomea ja sanoo kiitostervehei, missäonvessa. Ilahdun tästä kovasti, ja kutsun hänetkin mukaan kahville. Majakka ja perävaunu mulkoilevat toisiaan hämmentyneinä ja miettivät missä maa, missä taivas ja miten kävellään.
Päädymme lopulta, minä ja kaksi paikallista valloittajaa, istumaan kahveilla kolmisen tuntia, puhuen elämästä, työnteosta, rakkaudesta ja sisäisen rauhan etsimisestä. Toinen miehistä toteaa samaistuneensa asianajajista varoitelleeseen elokuvan suomalaisäijään. Hän on nimittäin konsultti, ja konsultin pahin vihollinen on asianajaja, kuulema. Jatkaakseni keskustelua, kysyn, mitä suomea haasteleva kaveri tekee. ”Olen asianajaja.”
Illan päätteeksi asianajaja tarjoaa kaikille kyydit kotiin. Äijät istuvat vierekkäin pikkuauton etupenkillä ja juttelevat jazz-musiikista Buenos airesissa, kuin veljekset konsanaan. Lämmittely-yritykset on täysin unohdettu. Minä myhäilen takapenkillä tyytyväisenä. Yksi vihollisasetelma vähemmän maailmassa. Juuri näin elämä parhaillaan menee. Outo kummajainen, toinen äijä elokuvateatterissa, onkin oikeastaan mukava kaveri. Tapahtuu kohtaaminen ja jaetaan ajatuksia, mikä on paljon parempaa kuin jollekin satunnaiselle gringalle flirttailu.
Seuraavana päivänä katson Miestenvuoron. Ja taas vuodatan kyyneleitä kotimaan metsien ja vesien kauneudelle, suomalaisen miehen karheanpehmeälle sielunmaisemalle ja laululle oravasta, joka löytää zeniläisyyden sammalvuoteesta maailman pauhujen ulottumattomista. Kaikki tuo tuntuu koskettavan kauniilta. Todelliselta. Sali on täynnä argentiinalaisia, joille suomalaiset hienhuuhtomat tarinat ja itseään vastallapieksävät olennot ovat eksoottisia muukalaisia. Jännää, että on tuollaisia isoja vahvoja miehiä, jotka kuitenkin ovat sielunsa maisemalta noin herkkiä, toteaa joku elokuvan jälkeen. Niinpä. Lempeä tervehdys teille, suomalaiset äijät!
Matkalla kirjoitan hiukan. Pöydän reunan yli minua kurkistaa silmäpari. Viereeni ilmestyy paikallinen miehenalku, Daniel kymmenen vee. Valtavat tummanruskeat silmät, raitapaita ja kadunpölyssä likaantuneet jalat. Hän pyytää minulta kolikkoa ja sitten kysyy, saako piirtää auton paperilapulleni, jonka näkee pöydällä. Tottahan toki. Piirrämme yhdessä kolme autoa ja yhden lentokoneen. Tarjoan pojalle suklaakarkin ja toisenkin. Heippa täti, oli kiva tavata. Kiitos samoin, Daniel. Ja onnea matkaasi. Kasva sinäkin vahvaksi mutta herkäksi mieheksi.
Ulkona harmaa pilvimössö on lipunut ylle ja näyttää sateelta. Vartin kuluttua jyrähtää ukkonen ja alkaa sataa. Vieruskaverini nappaa sateenvarjonsa ja syöksyy pisaroiden keskelle. Pian menen minäkin, ehkä ruokakaan ei vielä ole jäätynyt.
Kirjoita nyt vielä, kun pystyt. Muutamassa päivässä ollaan sivistyksen ulkopuolella, varoittaa velhomies. Siellä todellisessa hevonkuusessa.
Ja minähän kirjoitan.